契诃夫确实有些气馁。
来巴黎以前，他一心想成为像莱昂纳尔那样的导演，亲手控制银幕上的一切：现在真正看过《後窗》背後的工作，才发现导演的工作竟然如此复杂，根本不是他这种性格的人能做的。
两人沿着公寓布景後面的木梯走上二层，面向镜头的一侧是装饰完整的房间，背面却只有支架、绳索和写着编号的木板。
契诃夫站在一堵只有正面的墙前，忽然对莱昂纳尔说：「索雷尔先生，其实我最近一直在写一个装在套子里的人的故事。」
「哦？我记得你六年前就提过，说俄罗斯就像是被装在了套子里一样。」
接着，契诃夫把莫斯科那封约稿信和费奥克季斯托夫的称赞讲了一遍。
出版商希望他一直写像《胖子与瘦子》那样安全、好笑的故事，审查机关也乐於看见他继续嘲弄生活里的小人物。
读者习惯了他的幽默，家人依赖他的稿费，他自己也知道该怎样在最短时间内写出一个让所有人满意的故事。
「这很像一个铺满软垫的房间。」契诃夫说道，「没有人命令我躺进去，他们只是告诉我，里面很安全，还有稿费。
我如果一直写那些看起来犀利，实际却无害的笑话，警察不会来找我，出版商不会退稿，读者也不会失望。」
「所以你害怕的不是被套子套住，是你察觉到自己正在替沙皇制造套子。」
契诃夫沉默了一阵，点了点头：「我撕掉稿子的故事里，那个人叫别里科夫，无论晴天还是雨天都穿套鞋，带雨伞，雨伞要装在套子里，怀表和削铅笔的小刀也各有自己的套子。
他教希腊语，只相信政府公文里明确允许的事，任何新东西都会让他担心——万一闹出什麽乱子呢？」
「你原来准备怎样结束？」
「让一个邻居揭穿他的可笑，让全城人嘲笑他。他受不了，躲回房间。一个胆小鬼被笑声打败，读者也跟着笑一阵。」
「然後呢？」
「然後没有了。」
「难怪你会把稿子撕掉。」
契诃夫苦笑起来：「我以为您会夸我前面写得不错。」
「中国人有句老话，老虎的脑袋，蛇的尾巴」，比喻一件事有好的开始，但没有好的结束。」
莱昂纳尔拉过两张椅子，和契诃夫面对面坐下。
「别里科夫为什麽害怕？」他问。
「因为正常人不会按照政府的公告一板一眼地生活，谁也不能保证下一刻会发生什麽。」
「他的恐惧只是在折磨自己吗？」
契诃夫怔了一下。
「如果他是教师，」莱昂纳尔继续问道，「如果他不断提醒同事什麽不合规定，暗示自己会把谈话报告给校长，其他人会怎样？」
「他们会少说话，少去朋友家，不再演戏，甚至不敢寄信。」契诃夫有些明白了，「他们起初只是迁就他，後来会在开口以前先想一想别里科夫会不会知道。」
「那麽他还是一个无害的胆小鬼吗？」莱昂纳尔接着追问。
契诃夫许久没有回答，他终於找到了自己的草稿始终缺少的东西。
别里科夫当然是受害者，但他也蜕变成了一个加害者！他把自己的恐惧变成准则，再用准则约束周围的人；他躲在套子里，也试图把周围的每一个人都塞进套子里。
这样的人不需要恶意，甚至不需要勇气，只要不停地说「千万别出乱子啊————」，就足以让所有人和他一起窒息。
「我需要给他一件无法装进套子的东西。」契诃夫喃喃说道。
「什麽东西？」
「一个女人。不，一个真正活着的人。」
他的眼睛渐渐亮了起来。
她爱唱歌，笑声响亮，想骑自行车就骑自行车；她有个弟弟，脾气暴躁，不肯接受别里科夫那套谨小慎微的规矩。
城里人觉得别里科夫应当结婚，热心地把两人凑到一起，别里科夫也试图把婚姻变成另一项安全、正确的人生安排。
可是这位女士不接受被这样安排。
有一次让别里科夫看见她和弟弟骑自行车。」契诃夫边想边说，「他无法理解一位女教师怎麽能做这种事，於是去找柯瓦连科谈话。
他还要说，为了避免别人歪曲他们的谈话，自己必须把内容报告给校长。」
「她弟弟会听吗？」
「他会把别里科夫从楼梯上推下去。」
契诃夫说完，自己先笑了起来，随即又摇了摇头：「不，推下楼梯还不够。别里科夫摔下去时，她正好走进门，还不知道发生了什麽，只看见他穿着套鞋、撑着雨伞滚下来，於是放声大笑。
真正杀死」别里科夫的不是从楼梯上摔下来，而是这种在他看来不受控制的笑声。
他回家，拉下床帐，钻进最後一个套子，一个月以後死去。」
「故事到这里结束？」莱昂纳尔又问。
契诃夫这次没有立刻回答，而是再次陷入了沉思当中。
别里科夫死後，全城人会松一口气，以为从此可以自由说话、自由来往。可是一个星期以後，一切又会恢复原样！
「没有别里科夫，生活仍然沉闷、谨慎，让人喘不过气。」契诃夫缓缓说道，「因为套子并不是他发明的，每个人都有，只是他的最显眼。死掉了一个别里科夫，但每个人心里的那个别里科夫却不会消失。」
莱昂纳尔点了点头：「现在它不只是一则笑话了。」
「我希望它也不只是一篇。」契诃夫转身看向片场。
晴天里的套鞋、套中的雨伞、骑自行车的男女、长长的楼梯，突然大笑的脸，还有葬礼上人们故作悲伤的脸————
他忽然明白，这个故事天生适合电影！
「我要同时写两个版本。」他说，「一篇是，一篇是电影剧本。是用文字的力量告诉人们活在套子里有多麽可怕，电影则用画面告诉人们不要把自己活成套子的一部分。」
「先把剧本写完。」莱昂纳尔说道，「巴黎有几处旧学校和俄侨居住的公寓，很适合拍摄。我也可以替你找演员。等你的剧本出炉，我们再一起决定哪些场景需要搭出来，哪些去实地拍。」
「您会支持我？」契诃夫惊喜地说。
「这个故事这麽精彩，我为什麽不支持？它会成为经典的！但这部电影的导演要麽由你自己来做，要麽找一个合适的人选。」
契诃夫看了一眼墙上那张复杂得像铁路时刻表的拍摄计划表：「我刚才明明已经决定只做编剧了————」
当天下午，契诃夫在山麓别墅的客房里铺开稿纸，并且在剧本第一页标出「外景，白昼」，又把第一个镜头留给阳光下的一双套鞋。
他计划在巴黎完成拍摄和剪辑，再把影片带回莫斯科放映。
俄国还没有人拍过真正的电影，如果一切顺利，《装在套子里的人》会成为俄罗斯历史上的第一部电影。
巴黎想拍电影的作家，不止契诃夫一个，这种全新艺术形式对他们的吸引力是致命的！
这边刚安抚好了契诃夫，莫泊桑便找上了门，把一叠稿纸放在了莱昂纳尔面前：「我想试试，我的出现在银幕上会是什麽样子，这是我刚写好的剧本，你看看。」
莱昂纳尔定睛一看，标题是：《一次野餐》
（求月票）
您可以在百度里搜索“文豪1879：独行法兰西 下载楼”查找本书最新更新！
下载本书最新的txt电子书请点击：http://www.daxingwx.net/info/334/334834.html
本书手机阅读地址：http://m.daxingwx.net/wapbook-334834-96838687/
为了方便下次阅读，你可以点击"加入书签"记录本次（ 第929章 莫泊桑的电影计划（第三更））阅读记录，下次打开书架即可看到！请向你的朋友（QQ、博客、微信等方式）推荐文豪1879：独行法兰西，谢谢您的支持！！
