黄昏来得悄无声息，像一盆慢慢泼洒的灰水，把院子里的光一点点收走。阿黄从藤椅下的落叶堆里抬起头，鼻尖上沾着几片碎叶。光线已经暗得辨不清颜色，只有老李指间那点猩红的烟蒂，在昏暗中一明一灭，像垂死昆虫的微光。
老李已经很久没说话了。他就那么蜷在藤椅里，薄毯滑落在地，他也浑然不觉。咳嗽的间隔拉长了，但每一次发作都更加撕心裂肺，仿佛要把整个胸腔都翻过来。阿黄不再试图凑过去，它只是把下巴搁在前爪上，隔着半丈远的距离，静静看着那个越来越佝偻的背影。它发现老李的肩膀变得很窄，窄得像根柴火棍，蓝布褂子空荡荡地挂在上面，随着呼吸一起一伏，像一面即将倒下的旧旗。
烟蒂终于熄了，老李的手垂落下来，搭在藤椅扶手上。那手指很长，骨节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。阿黄记得这双手的触感——粗糙，温暖，有时带着刚出炉的烤红薯的热度，有时又凉得像冰。它记得这双手如何笨拙地给它梳理打结的毛发，如何在它犯错时用报纸卷轻轻敲它的脑袋，又如何在冬夜里把它冻僵的爪子拢在手心里焐热。
“阿……黄……”
老李忽然又唤了一声，声音轻得像叹息，却惊得阿黄浑身一颤。它抬起头，看见老李正侧过脸来，浑浊的眼睛在暮色中泛着一点微弱的光。那目光没有焦点，像是透过它，在看很远的地方。
“对……不起……”
这两个字吐出来，带着浓重的痰音和喘息。阿黄听不懂，但它从那语调里听出了前所未有的东西——不是平日里的疲惫，不是偶尔的烦躁，而是一种深深的、无力的歉疚。它不明白老李为什么道歉，是为那次推开它的手，为不能再给它半块西瓜，还是为这越来越漫长的沉默？它只是本能地往前挪了半步，又停住，喉咙里发出安抚性的、低低的呜咽。
老李似乎想抬手，但只动了动手指，最终无力地垂落。他的眼皮慢慢耷拉下来，像是耗尽了最后一丝力气。呼吸变得很轻，轻得几乎听不见，只有偶尔一声带着哨音的抽气，证明他还在这世上挣扎。阿黄重新趴伏下来，眼睛一眨不眨地盯着他。藤椅下的落叶被它的动作带得沙沙作响，在寂静的黄昏里格外清晰。
天彻底黑透了。月亮被云层遮住，院子里没有一点光。阿黄能依靠的，只有嗅觉和听觉。它闻到老李身上的气味正在发生变化——烟草味淡了，药味浓了，还有一种甜腻腻的、像是腐烂水果的味道，从他身体的深处散发出来。它听见老李的心跳声，隔着距离和衣物，微弱但紊乱，像一只被困在罐子里的虫子，扑腾着翅膀，一次比一次无力。
它想起很多个这样的夜晚。以前老李睡不着时，会点一盏煤油灯，就着昏黄的光，翻看那本边角卷曲的相册。阿黄就趴在他脚边，听着他翻页的沙沙声，听着他偶尔的叹息，听着他指着照片里一个梳麻花辫的女人，低声说一些它听不懂的话。那时候，老李的手指会无意识地挠着它的耳根，一下，一下，很有节奏。现在，那双手静止了，像两段枯死的树枝。
夜深了，寒气从地面的砖缝里渗上来。阿黄觉得冷，但不是身体上的冷。它把身体往藤椅底下缩了缩，用尾巴盖住鼻尖。落叶在它身下发出细碎的声响，像是某种古老的、安慰的低语。它开始做梦。
梦里没有咳嗽声，没有药味，也没有这令人窒息的黑暗。梦里是春天，护城河边的柳絮像雪一样飞舞。老李穿着那件干净的蓝布褂子，手里拿着一根树枝，在前面慢慢地走。阿黄跟在他身后，嘴里叼着一根老李扔给它的柳条，尾巴摇得像个风车。老李会时不时停下来，回头对它说：“阿黄，跟上。”声音洪亮，带着笑意。然后它就会加速跑过去，用脑袋去顶他的手，老李就会笑着揉它的耳朵，说：“傻狗。”
梦里的阳光很暖，晒得它背上的毛发热。它闻到老李身上熟悉的烟草味，混着阳光和泥土的芬芳。没有药味，没有腐朽的气息。老李会坐在河边的石头上，从口袋里摸出半块馒头，掰一半给它。它吃得吧唧嘴响，老李就笑着说：“慢点，没人跟你抢。”然后它会把剩下的半块馒头用爪子扒拉到老李脚边，老李就假装生气地说：“我不吃，这是给你的。”可最后还是会捡起来，拍掉上面的土，塞进自己嘴里。
梦境流转，又到了夏天。知了在树上声嘶力竭地叫，老李坐在院里的槐树下，摇着一把破蒲扇。阿黄趴在他脚边的阴凉里，吐着舌头。老李会用蒲扇给它扇风，风里带着槐花的甜香。有时候它会热得受不了，就把肚皮贴在冰凉的地面上，老李看见了，就会用脚轻轻踢它一下，说：“别着凉。”可它贪凉，不肯起来，老李就拿过一盆凉水，浇在它背上，它就会跳起来，甩得老李一身水，惹得老李哈哈大笑，眼角的皱纹挤在一起，像绽开的菊花。
梦里也有秋天，但不是现在这样满目凋敝。那时的秋天是金灿灿的，田里的稻子熟了，老李会带它去田埂上走。空气里有稻谷的清香，老李会折一根稻穗，在手里搓着，吹掉糠皮，把饱满的米粒丢进嘴里嚼。阿黄围着他的腿转，他就会把嚼过的米渣吐在掌心里，喂给它。那味道甜甜的，带着阳光的暖意。老李会说：“阿黄，看，这就是粮食，咱们的命根子。”
冬天在梦里总是很短暂。老李会把炕烧得暖烘烘的，阿黄就趴在炕沿边，下巴搁在老李的鞋上。老李会一边抽烟，一边用另一只手挠它的下巴，挠得它舒服得直哼哼。有时候它睡着了，老李会拉过半边被子，盖在它身上。它迷迷糊糊地感觉到温暖，就往老李怀里挤，老李就叹口气，说：“这狗，真会享福。”
梦境如此真实，真实到阿黄能感觉到梦中老李手指的温度，能闻到梦中阳光和泥土的味道。它不愿醒来，只想沉溺在这虚假的温暖里。可现实总是残酷地闯入——老李一阵剧烈的咳嗽穿透了梦境，惊得它猛地睁开眼。
黑暗依旧，寒冷依旧。藤椅上的身影一动不动，只有那断续的、带着湿啰音的呼吸声，证明生命尚未完全熄灭。阿黄喉咙里发出一声模糊的呜咽，像是在抗议梦境的破碎，又像是对现实的恐惧。它重新把脑袋埋进前爪和落叶里，试图找回刚才的梦，可那温暖的感觉像水一样从指缝流走了，只剩下冰冷的绝望。
它开始回忆老李说过的话，那些零碎的、它似懂非懂的词句。“去了”、“熬不住”、“对不起”……这些词语像石子一样投进它记忆的湖里，激起一圈圈困惑的涟漪。它不懂“去了”是哪里，不懂“熬不住”是什么意思，但它从老李的语气里听出了告别。它记得张婶说过“去了很远的地方”，那个地方有多远？比护城河对岸远吗？比它曾经流浪过的街区远吗？老李会带它一起去吗？就像梦里那样，走在春天的柳絮里，走在秋天的田埂上。
它想起老李第一次喊它“阿黄”。那是在一个下雨天，它被一群野狗追赶，缩在垃圾堆后面瑟瑟发抖。老李撑着一把破伞走过来，蹲下身，看着它。它以为又要挨踢，缩起脖子。可老李只是伸出手，轻轻碰了碰它湿漉漉的头顶，说：“跟我回家吧。”然后它就跟着他走了，走过泥泞的巷子，走进这个小小的院子。老李指着它，对张婶说：“这狗，毛色发黄，就叫阿黄吧。”从那天起，它有了一个名字，不再是“野狗”、“畜生”或者“喂”。每当老李喊“阿黄”，它就知道，那是在叫它，是在召唤它。
现在，老李的声音越来越弱，“阿黄”这两个字喊得越来越含糊。阿黄害怕有一天，那声音会彻底消失，就像油灯燃尽最后一滴油。它害怕再也听不到自己的名字从那张嘴里吐出。名字是它的，是属于老李给它的东西，就像脖子上的那圈毛，是它身体的一部分。如果老李不再喊它，它还是阿黄吗？还是会变回那只没有名字的流浪狗？
夜越来越深，寒气也越来越重。阿黄觉得自己的四肢都冻僵了，但它不敢离开藤椅底下的方寸之地。它把身体蜷缩成一团，尽量靠近老李垂落的那只脚。它闻到那脚上的布鞋散发出一股潮湿的霉味，还有一丝若有若无的血腥气——大概是白天走路太多，磨破了脚后跟。阿黄伸出舌头，极其轻柔地舔了舔那鞋面，就像它生病时老李用温水帮它擦洗眼睛一样。它希望这微弱的湿意能带来一点温暖，能告诉老李：我在这里，我一直都在。
老李似乎感觉到了什么，那只垂落的手极其轻微地动了一下，手指蜷缩，恰好碰到了阿黄湿润的鼻尖。那一瞬间，阿黄浑身一震，像过了电一样。它屏住呼吸，生怕这只是错觉。但那触碰是真实的，冰凉的，却带着一丝生命的讯息。它小心翼翼地用鼻尖蹭了蹭那几根手指，喉咙里发出近乎呜咽的、讨好的哼唧声。
“阿……黄……”老李又唤了一声，这一次比之前更加清晰，也更加虚弱。他的眼睛似乎睁开了一条缝，目光茫然地垂下来，落在阿黄身上。那目光没有焦距，却带着一种深沉的、难以言喻的情感。他的嘴唇蠕动着，似乎想说什么，但最终只化作一声长长的、带着痰音的叹息。那只手最终还是无力地滑落，垂回了原处。
阿黄没有动，只是维持着蹭他手指的姿势，一动不动。它怕一移动，那微弱的触碰就会消失，那声呼唤就会中断。它把老李最后那声叹息深深地吸进肺里，混合着药味、烟草味和腐朽的气息，刻进自己的记忆里。它觉得自己的心脏被什么东西紧紧攥住了，酸胀得发疼。它不是疼在身上，而是疼在心上——如果狗有心的话。
天边泛起一丝鱼肚白的时候，老李的呼吸发生了奇怪的变化。之前的呼吸虽然困难，但至少是持续的。现在，呼吸突然变得很轻，很慢，中间隔了很长的时间，长得让阿黄以为已经停止了。然后，会突然传来一声深长的、带着杂音的抽气，仿佛要把整个肺都吸满，接着又是漫长的寂静。阿黄认识这种呼吸，邻居家王大爷咽气前就是这么喘的。张婶当时在旁边念叨：“听，这叫‘倒气’，快了，快了。”
“快了”？快什么？阿黄不懂。但它知道，这声音意味着某种终结。它把身体尽可能地向老李靠拢，直到自己的肩膀贴上了藤椅的腿。它把耳朵贴在冰冷的地板上，试图捕捉地板传来的、老李心跳的震动。可是什么也听不到，只有那断断续续的、令人心慌的抽气声。
它开始回忆老李教它的所有事情。怎么辨认回家的路，怎么在垃圾堆里找到能吃的东西，怎么避开那些穿制服的人的脚，怎么在雷雨夜不发出声音。老李教会了它作为一个“家狗”的所有生存技能，却唯独没有教它，当那个人不在了，该怎么办。它是一条被驯化的狗，它的世界以老李为圆心，以院墙为半径。如果圆心消失了，这个圆还存在吗？
第一缕阳光艰难地穿透云层，照进窗户，落在藤椅上。阿黄看见老李的脸上蒙着一层死灰色的光泽，嘴唇呈现出诡异的青紫色。他的眼睛半睁着，瞳孔扩散，映着窗户的亮光，却再也没有焦距。那只垂落的手，彻底松弛了，像一段失去了生命的枯枝。
阿黄依然没有动。它只是静静地趴着，看着那张熟悉又陌生的脸。它不相信，也不愿相信。它等着老李像往常一样，咳嗽两声，然后伸出手，挠挠它的头顶，说：“阿黄，去，把我的烟袋拿来。”或者抱怨一句：“这天，真冷啊。”
可是，什么也没有。只有死一般的寂静，和那缕阳光里飞舞的尘埃。
它慢慢地、极其缓慢地站起身，后腿因为长时间蜷缩而麻木，打了个趔趄。它走到藤椅正面，仰起头，久久地凝视着老李的脸。然后，它张开嘴，发出了一声长长的、凄厉的、不像狗叫更像是狼嚎的声音：
“嗷——呜——”
这声音划破了清晨的寂静，惊飞了槐树上栖息的麻雀。它一声接着一声，仿佛要把胸腔里所有的痛苦、困惑、恐惧和不舍都倾泻出来。它用前爪去扒拉老李的膝盖，用舌头去舔那冰冷的脸颊，用牙齿去咬那蓝布褂子的袖口，轻轻拉扯，像是在邀请他一起玩耍，像是在催促他：“起来，老李，起来啊！”
可老李再也不会起来了。
阿黄终于累了，它瘫坐在藤椅前，把脑袋搁在老李冰凉的脚上，发出断断续续的、破碎的呜咽。阳光一点点移动，照亮了藤椅下那堆被它精心收集的落叶，也照亮了老李脚边散落的一片枯叶——那是昨夜风吹进来，它还没来得及藏起来的。阿黄看着那片叶子，忽然明白了什么。它伸出爪子，把那片叶子也拨到藤椅底下，和之前的落叶堆在一起。
它重新钻回藤椅下，在那堆混杂着旧烟草味的落叶里找了个舒服的位置，把下巴搁在前爪上。它不再呜咽，只是睁着眼睛，看着老李垂下来的、静止不动的脚尖。它决定就在这里等。等老李休息够了，等他缓过这口气，等他再次睁开眼睛，喊它一声：“阿黄。”
梦里，它似乎又听见了那声呼唤，很轻，很遥远，却无比清晰。它朝着那声音的方向，在心里轻轻地回应着：
“我在。”
（第0455章 完）
您可以在百度里搜索“藤椅下的落叶与狗 下载楼”查找本书最新更新！
下载本书最新的txt电子书请点击：http://www.daxingwx.net/info/352/352688.html
本书手机阅读地址：http://m.daxingwx.net/wapbook-352688-96038667/
为了方便下次阅读，你可以点击"加入书签"记录本次（ 2. 第二部分：岁月与阴影（600 第0455章 梦里声声唤我名）阅读记录，下次打开书架即可看到！请向你的朋友（QQ、博客、微信等方式）推荐藤椅下的落叶与狗，谢谢您的支持！！
