冬天的第一场雪，是在凌晨时分悄悄落下来的。
阿黄是被冷醒的。它蜷缩在藤椅旁，鼻尖抵着前爪，半梦半醒间觉得有什么冰凉的东西落在了鼻子上。它抖了抖耳朵，睁开眼——窗户玻璃上结了一层薄薄的白霜，从缝隙里透进来的不是雨水的潮湿味，而是一种干净的、凛冽的气息。
雪。
阿黄慢慢撑起身子，后腿传来一阵熟悉的钝痛，但它已经习惯了。它走到窗边，把鼻子凑到缝隙处，使劲嗅了嗅——那种味道它认识。去年冬天也有过，老李管它叫"雪"。老李说这话的时候，脸上带着一种很远的表情，像是透过雪花在看什么东西、什么人。
阿黄不知道老李在看什么。它只知道雪的味道很干净，干净得像老李偶尔洗衣服时用的那块肥皂。
它回头看了一眼藤椅。
老李还在睡着。他的呼吸声比昨天更轻了，像一根快要断掉的丝线，风一吹就会断。他的脸色在昏暗的光线中呈现出一种蜡一样的黄白色，嘴唇几乎和枕头融为了一体。但那只手——那只粗糙的、布满老年斑的手——依然垂在藤椅的扶手上，手掌微微张开，像是随时准备接住什么。
阿黄走回去，小心翼翼地把下巴搁在老李的手心里。
那只手冰凉冰凉的。
阿黄愣了一下。它用脑袋蹭了蹭那只手，又舔了舔——还是凉的。以前老李的手永远是暖的，冬天的时候像小火炉，夏天的时候微微出汗，但始终是热的。现在却是凉的，像外面窗台上的铁栏杆。
阿黄不安地站了起来。它在藤椅旁边转了两圈，然后趴下来，把自己整个身体贴到老李的手臂上，用自己的体温去焐那只冰凉的手。
"唔……"
老李发出了一声极轻的**。他的眼皮颤动了几下，慢慢睁开了。
"阿黄……"他的声音像是从水底浮上来的气泡，虚弱得几乎听不见，"你醒了……"
阿黄立刻抬起头，用那双琥珀色的眼睛看着他。它想站起来，想用前爪搭在老李的膝盖上——像它年轻时常做的那样——但后腿疼得厉害，它只撑起了一半就又滑了下去。
老李看到了。他费力地动了动手指，摸了摸阿黄的头。
"老了……都老了……"他喃喃地说，不知是在说自己，还是在说阿黄。
------
天亮之后，雪停了。
阳光出人意料地好，金灿灿的，照在雪地上，反射出刺眼的光芒。巷子里的积雪有半尺厚，各家各户的屋檐下挂着长短不一的冰棱，像一排排透明的牙齿。
老李今天的精神似乎比昨天好一些。他靠在藤椅上，身上裹着那床补丁摞补丁的棉被，脸上有了一丝微弱的血色。他让小王帮忙把藤椅搬到院子里——就放在那棵老槐树下，面朝太阳。
"李叔，外面冷，您就在屋里吧。"小王劝道。
"不冷……晒晒太阳……骨头不疼……"老李固执地说。
小王拗不过他，只好和另一个邻居一起，小心翼翼地把藤椅连同老李一起搬到了院子里。
阿黄跟在后面，一步一步地踩着雪，脚印深深浅浅地留在洁白的积雪上。它的后腿在雪地里更加不听使唤了，有好几次差点滑倒，但它还是坚持走到了老槐树下，趴在了藤椅的旁边——那个它坐了无数次的位置。
阳光真好啊。
阿黄眯起眼睛。阳光照在它的背上，暖洋洋的，把它的毛晒得蓬松起来。它舒服地叹了口气，把下巴搁在前爪上，感受着那股久违的暖意。
老李也在晒太阳。他的眼睛半闭着，脸上带着一种安详的表情。阳光照在他的脸上，让那张消瘦的脸庞有了一丝生机。他的一只手垂在藤椅外面，手指微微弯曲着。
阿黄凑过去，用鼻子碰了碰那只手。还是凉的，但比早上好了一些。
"阿黄……"老李忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语，"你看这太阳……多好啊……"
阿黄不会说话。但它用脑袋蹭了蹭老李的手腕，表示它也在看，它也很喜欢。
"我年轻的时候……"老李的声音飘忽着，像是从很远的地方传来的，"也喜欢晒太阳。那时候在厂里干活，中午休息的时候，就找个墙根蹲着，晒一会儿。你奶奶——"他顿了一下，声音变得更轻了，"你奶奶也喜欢晒太阳。她说，太阳晒过的被子，睡觉的时候有香味。"
阿黄竖起耳朵。它听过"奶奶"这个词。老李在深夜对着那张旧照片说话的时候，经常会提到这个名字。照片里的女人扎着麻花辫，笑得很温柔。阿黄虽然不知道"奶奶"是谁，但它知道，每当老李提起她的时候，声音都会变得不一样——像是在抚摸一件易碎的瓷器。
"她走的时候……也是冬天……"老李的声音越来越轻，"那天也下了雪……她躺在床上，拉着我的手，说……'老李，我怕冷，你帮我晒晒被子……'"
他的声音断了。一滴眼泪从眼角滑落，顺着深深的皱纹流进鬓角。
阿黄不安地挪了挪身体。它不知道老李在说什么，但它能感觉到那种悲伤——那种从老李的身体深处散发出来的、像潮水一样的悲伤。它用舌头轻轻地舔了舔老李的手腕，一下，又一下。
老李低头看着它，嘴角微微上扬，露出了一个虚弱的笑容。
"阿黄……你真好……"他费力地抬起手，摸了摸阿黄的脑袋，"你什么都不懂……但你就在这儿……"
阿黄用脑袋顶了顶他的手心。
"我有时候想啊……"老李望着天空，阳光照在他的眼睛里，让那双浑浊的眼球有了一丝光亮，"等我走了以后……你怎么办……"
阿黄当然听不懂这句话。但它看到老李的表情变了——那种悲伤中掺杂着一种它从未见过的东西。像是愧疚，又像是心疼。
"你跟着我……没享过什么福……"老李的声音哽咽了，"别人家的狗，吃狗粮，穿衣服，坐汽车……你呢……跟着我吃剩饭，睡藤椅……"
阿黄伸出舌头，舔了舔老李的手指。
"好啦好啦……"老李用另一只手抹了抹眼睛，"不说了……晒太阳呢……"
他闭上眼睛，靠在藤椅背上，任由阳光洒满全身。阿黄趴在他旁边，也闭上了眼睛。
院子里安静极了。只有雪融化的声音——"滴答、滴答"，从屋檐上落下来的水滴砸在积雪上，像一首缓慢的歌。
阿黄在暖阳中渐渐睡着了。它做了一个梦。
梦里，它又变回了那条年轻的土狗。毛色金黄油亮，四肢强壮有力，跑起来像一阵风。老李也变回了那个中年人——头发还是黑的，背还是直的，手掌粗糙但有力。他站在护城河边，朝阿黄招手："阿黄！过来！"
阿黄飞奔过去，扑到老李的怀里。老李笑着揉它的脑袋，从口袋里掏出一块饼，掰一半给它。柳絮像雪花一样飘在空中，落在他们的肩膀上。
"好阿黄……"梦里的老李说，"咱们回家。"
------
下午的时候，老李的妹妹来了。
她住在邻省的一个县城里，坐了一整天的火车赶过来。她比老李大五岁，今年已经八十多了，头发全白了，背也驼了，走路需要拄拐杖。但她一进门，看到藤椅上的老李，眼泪就下来了。
"哥……"她扑到藤椅旁边，抓住老李的手，"你怎么成这样了……"
老李睁开眼，看到妹妹，勉强挤出一个笑容："来了啊……路上辛苦了吧……"
"你还说！"妹妹哭着说，"你病成这样，怎么不早告诉我？要不是隔壁小王给我打电话，我还蒙在鼓里呢！"
"告诉你有什么用……"老李虚弱地说，"你能来，我看看你就行了……"
妹妹在藤椅旁边的凳子上坐下，一边擦眼泪一边数落他："你这倔脾气，一辈子都改不了。生病了就去医院，拖着干什么？你一个人住，万一有个三长两短……"
她说不下去了，捂着脸哭了起来。
老李沉默了一会儿，说："妹啊……我没事……就是老了……机器用久了，总要坏的……"
"你胡说什么！"妹妹猛地抬起头，"你才多大岁数？七十多，又不是八十多！现在医学发达，什么病治不好？"
老李没有反驳。他只是笑了笑，目光越过妹妹的肩膀，落在了趴在旁边的阿黄身上。
阿黄一直安静地趴着。它没有站起来——不是不想，而是后腿实在疼得厉害。但它一直看着老李的妹妹，那双琥珀色的眼睛里带着一种警惕和不安。这个女人它见过几次，每次她来，老李都会很高兴，但也会更累——因为要说话，要招待，要强撑着坐起来。
"这狗……"妹妹注意到了阿黄，擦了擦眼泪，"它还活着呢？"
"活着呢。"老李的声音里多了一丝温度，"它陪了我十五年了。"
"十五年……"妹妹感叹道，"比有些亲戚都长久。"
她伸手想去摸阿黄的头，但阿黄往后缩了一下。它不讨厌老李的妹妹，但它现在只想守在老李身边，不想让任何人分散它的注意力。
妹妹的手停在半空中，有些尴尬地收了回来。
"它怕生。"老李替阿黄解释，"其实它不凶，就是……离不开我。"
妹妹叹了口气，从包里拿出一袋水果和一盒点心，放在桌上。
"哥，我跟你说正事。"她的语气变得严肃了，"你得去医院。我已经联系了省城的医院，床位都安排好了。明天一早，我和小王一起送你去。"
老李摇了摇头："不去。"
"哥！"
"我说了，不去。"老李的声音虽然虚弱，但很坚决，"我自己的身体，我自己知道。去了也是浪费钱，浪费床位。"
"什么叫浪费？你的命不是命吗？"
"我的命……"老李苦笑了一下，"早就不值钱了。但阿黄还在这儿呢……我走了，它怎么办？"
妹妹愣住了。她看着藤椅旁那条老态龙钟的土狗，又看了看自己的哥哥。她忽然明白了什么——老李不是不怕死，他是不敢死。或者说，他找不到一个放心的理由去死。
"哥……"她的声音软了下来，"阿黄的事，你不用担心。我答应你，你不在的时候，我来照顾它。"
老李沉默了很久。
阳光从西边的天空斜射过来，照在老槐树的枝桠上，在地上投下斑驳的影子。雪开始化了，院子里到处是湿漉漉的水渍。
"阿黄……"他低下头，看着趴在脚边的那条狗，"你听见了吗？你姑姑说……她会照顾你……"
阿黄抬起头，看了看老李，又看了看老李的妹妹。它不明白他们在说什么，但它听到了自己的名字。它用脑袋蹭了蹭老李的裤腿，然后趴了回去。
"它同意了。"老李对妹妹说，声音里带着一丝苦涩的幽默。
妹妹的眼泪又下来了。她站起身，走到老李身后，用粗糙的手掌揉了揉他的肩膀。
"哥，你累了。睡一会儿吧。"
老李没有回答。他的眼睛慢慢闭上了，呼吸变得均匀而绵长。
妹妹在旁边坐了一会儿，然后轻手轻脚地走进了堂屋。她在老李的床上坐了一会儿，翻了翻床头柜上的药瓶，又看了看墙上的日历——日历停在了一个月前的日期，显然很久没有人翻过了。
她叹了口气，从包里拿出一盒感冒药和一盒止痛片，放在药瓶旁边。然后她走到厨房，打开煤气灶，烧了一壶水。
阿黄一直听着她的动静。它听到水壶的鸣叫声、碗筷碰撞的声音、还有妹妹在厨房里轻轻哼的一首老歌。这些声音让它感到安心——因为它们都是"家"的声音。
傍晚时分，妹妹走了。她走之前，在老李的额头上亲了一下，然后对阿黄说："阿黄，你好好陪着你家老爷子。明天我再来看你们。"
阿黄看着她消失在巷子口，然后转过身，重新趴回藤椅旁边。
太阳落山了。天空变成了深蓝色，星星一颗一颗地亮了起来。院子里的雪反射着微弱的光，让整个院子笼罩在一片朦胧的银白色中。
老李还在睡着。他的呼吸声比下午更轻了，像一根快要断掉的丝线。但阿黄已经习惯了——它知道老李经常这样睡着，然后又会醒过来，摸摸它的头，说一句"好阿黄"。
它会一直等。
------
夜里，阿黄做了一个奇怪的梦。
梦里，老李站在院子门口，穿着那件深蓝色的中山装，手里提着一个布袋。他朝阿黄招手，脸上带着那种温暖的笑容："阿黄，跟我回家吧。"
阿黄想跑过去，但它的后腿疼得厉害，怎么也跑不快。它拼命地跑啊跑，但老李的身影越来越远，越来越模糊……
"阿黄……阿黄……"
有人在小声叫它。
阿黄猛地睁开了眼睛。
月光从窗户照进来，洒在藤椅上。老李没有睡着——他侧着头，正看着它，眼睛里有一种奇怪的光。
"阿黄……你醒着啊……"他的声音轻得像羽毛。
阿黄站起来，走到藤椅旁边，把脑袋凑到老李面前。
老李伸出手，摸了摸它的脸。那只手冰凉冰凉的，但动作很轻，很温柔。
"阿黄，我跟你说个事儿……"他费力地说着，每说几个字就要喘一口气，"你别嫌我啰嗦……"
阿黄用鼻子碰了碰他的手指。
"我啊……这辈子……没什么出息……"老李的声音飘忽着，"在厂里干了一辈子，退休了，就一个人住……老婆走得早……孩子也……"
他停了下来，大口大口地喘着气。阿黄不安地看着他，用舌头舔了舔他的手腕。
"但是……"老李的嘴角微微上扬，"但是我有你啊……"
他的手从阿黄的脸上滑下来，落在它的脖子上，轻轻挠了挠。
"你是我最好的朋友……阿黄……这辈子……最好的……"
阿黄不会说话。但它用脑袋使劲蹭了蹭老李的手心，喉咙里发出一声低低的呜咽。
"我可能……快不行了……"老李的声音越来越轻，"你别怕……你姑姑会照顾你的……你要听话……"
阿黄的耳朵竖了起来。它听出了老李声音中的那种东西——那种它从未听过的、像是在告别的东西。
"你别难过……"老李费力地抬起另一只手，摸了摸阿黄的头，"我会一直看着你的……在那个地方……看着你……"
阿黄忽然觉得鼻子一酸。它不知道为什么，但它的眼睛湿润了。它把脸埋进老李的手心里，发出了一声长长的、哀怨的呜咽声。
"好阿黄……别哭……"老李的声音几乎听不见了，"你从来没哭过……别哭……"
他用尽最后的力气，挠了挠阿黄的下巴。
然后，他的手垂了下去。
阿黄抬起头。老李的眼睛闭着，脸上带着一丝安详的笑容。他的呼吸停了——那根丝线，终于断了。
阿黄愣住了。它看着老李的脸，又低头看了看那只垂在扶手上的手。它用鼻子碰了碰那只手——凉的，凉得像外面的雪。
它又碰了碰——还是凉的。
它开始用舌头舔那只手，一下，两下，三下……它想把它舔暖，像以前那样。但那只手越来越凉，越来越凉，怎么舔都暖不回来了。
阿黄开始呜咽了。一开始是很轻的、从喉咙深处挤出来的声音，像是在呼唤什么。然后声音越来越大，变成了那种撕心裂肺的、长长的哀嚎——
"嗷呜——嗷呜——"
那声音在深夜里传得很远很远，穿过飘着雪花的夜空，穿过沉睡的巷子，穿过所有紧闭的门窗，像是一首没有歌词的挽歌。
邻居小王被惊醒了。他披上衣服，推开窗户，看到老李家的院子里，那条老狗正趴在藤椅旁边，对着月亮发出一声声凄厉的哀嚎。
他叹了口气，穿上鞋子，走出了家门。
------
第二天早晨，天晴了。
阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。救护车的鸣笛声从巷子口传来，由远及近，最后停在了老李家的门口。
阿黄被关在堂屋里。它被小王锁在了里面——因为怕它冲出去咬人。但它听到了外面的声音：沉重的脚步声、担架轮子碾过积雪的声音、还有邻居们压低了的议论声。
"走了……"
"昨晚半夜……"
"唉，终于解脱了……"
阿黄扒在窗户上，用爪子挠着玻璃。它看到了——它看到了他们把老李从藤椅上抬起来，放进一个白色的袋子里，然后抬上了一辆车。
那辆车响着奇怪的声音，开走了。
阿黄在窗户上撞啊撞，用爪子拼命地抓着玻璃，发出"吱吱"的刺耳声响。它的后腿疼得要命，但它顾不上了。它要出去，它要去追那辆车，它要去找老李。
"阿黄，阿黄！你别急！"
小王从外面冲进来，一把抱住了它。阿黄在他怀里拼命挣扎，用爪子抓他的胳膊，用牙齿咬他的袖子——它从来没咬过人，但今天它咬了。
"阿黄！你冷静点！"小王紧紧抱着它，眼眶红了，"李叔他……他去了一个更好的地方……他不会再疼了……"
阿黄听不懂。它只知道老李走了。那个给它热粥、给它搭窝、摸它头的人，走了。
它不再挣扎了。它趴在小王的怀里，把头埋进前爪里，发出一声长长的、哀怨的叹息。
小王抱着它，坐在藤椅上。藤椅还是温热的——那是老李的余温。阿黄趴在上面，把鼻子凑到藤椅的扶手上，使劲嗅着——烟草味、铁锈味、还有老李的味道。
那些味道还在。
但老李不在了。
------
雪后第三天，老李的妹妹来收拾东西。
她带来了干净的衣服、一床新被子，还有一些狗粮——那是她特意去宠物店买的，说是"阿黄以后要吃的"。
阿黄没有碰那些狗粮。它趴在藤椅旁边，看着老李的妹妹在屋子里走来走去，把老李的衣服叠好，把药瓶收进塑料袋，把那张旧照片小心地装进相框。
"阿黄，过来吃东西。"妹妹把狗粮倒进碗里，放在它面前。
阿黄看了一眼碗里的棕色颗粒，又看了一眼藤椅。它没有动。
妹妹叹了口气，坐在藤椅上，把阿黄抱到腿上。阿黄没有挣扎——它已经没有力气挣扎了。它趴在她的腿上，眼睛望着窗外。
窗外，老槐树的枝桠上积着雪，阳光照在上面，闪闪发光。护城河的方向，隐约传来柳絮飘飞的想象——不，现在是冬天，柳絮要到春天才会有。
但阿黄记得春天的样子。它记得老李坐在河边的石凳上，记得柳絮落在他的肩膀上，记得他从口袋里掏出一块饼，掰一半给它。
那些记忆，像老李的味道一样，永远留在了藤椅上、窗户缝里、院子里每一片落叶中。
妹妹的手在它的背上轻轻抚摸着，动作很像老李。但阿黄知道，这不是老李的手。老李的手更粗糙，更有力，更温暖。
它闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。
它要等。
等春天，等柳絮，等老李从那个"更好的地方"回来，朝它招手说——
"阿黄，跟我回家吧。"
您可以在百度里搜索“藤椅下的落叶与狗 下载楼”查找本书最新更新！
下载本书最新的txt电子书请点击：http://www.daxingwx.net/info/352/352688.html
本书手机阅读地址：http://m.daxingwx.net/wapbook-352688-96038667/
为了方便下次阅读，你可以点击"加入书签"记录本次（ 2. 第二部分：岁月与阴影（600 第0477章 最后的暖阳，藤椅下的落叶堆）阅读记录，下次打开书架即可看到！请向你的朋友（QQ、博客、微信等方式）推荐藤椅下的落叶与狗，谢谢您的支持！！
