------
一
阿黄不知道什么是秋天。
它只知道，窗外的风变了味道。从前是热的，吹在身上像老李的手掌，糙糙的，却暖。现在风里带着一股凉，从门缝底下钻进来，贴着它的肚皮爬过去，痒痒的，又有点疼。
藤椅上已经没有老李的味道了。
刚走的那几天，藤椅上还有。阿黄把脑袋搁在椅面上，能闻见烟草味，能闻见铁锈味，能闻见老李身上那种说不清的、像旧棉袄一样的气息。它每天就趴在藤椅旁边，下巴搁在椅腿上，等着。等那个脚步声响起来，等钥匙插进门锁里，等那句"阿黄，我回来了"。
可脚步声一直没有。
风一天比一天凉，藤椅上的味道也一天比一天淡。阿黄急了。它开始用鼻子使劲地嗅，嗅椅面，嗅扶手，嗅老李常坐的那个位置，想把那股味道留下来。但它越嗅，味道越淡，像水渗进沙子里，怎么抓都抓不住。
后来，它想了一个办法。
那天早上，风把院子里的落叶吹了几片进来，从门缝底下钻进来的，干枯的梧桐叶，卷着边，黄得发脆。阿黄叼起一片，放在藤椅的下面。又叼一片，又放在下面。它来来回回跑了十几趟，把藤椅底下铺了薄薄一层落叶。
它趴在旁边，看着那些叶子，觉得安心了一些。落叶是院子里的，院子里的味道，和老李的味道，好像有点像。都是旧的，都是干的，都是让人想睡觉的味道。
阿黄不懂这些。它只是觉得，落叶铺在藤椅下面，藤椅就不那么空了。
------
二
邻居王婶来过几次。
第一次是救护车走后的第二天下午。她拿了一碗米饭，上面盖了两块红烧肉，放在阿黄面前。阿黄没吃。它盯着那扇门，耳朵竖得笔直，一动不动。
"吃吧，阿黄。"王婶蹲下来，摸了摸它的脑袋，"你不吃东西，怎么等老李回来？"
阿黄看了她一眼，又转回头去看门。
王婶叹了口气，把碗放在地上，走了。
第二次来，是三天后。她带了一根香肠，还有一把钥匙——老李走之前，把家里的备用钥匙给了她，说："王姐，我要是……你帮我看看阿黄。"
她打开门，阿黄没有扑上去。它坐在门口，看着她进来，眼神很平静，像是早就知道她会来。
王婶进了屋，看见藤椅底下的落叶，愣了一下。她弯腰捡起一片，看了看，又轻轻放回去。
"阿黄，你这是……"她没说完，鼻子一酸，把脸别过去了。
她给阿黄倒了水，换了狗盆里的剩饭，又把屋子简单收拾了一下。老李的茶杯还放在桌上，茶已经凉透了，杯底沉着几片茶叶。王婶拿起杯子，手抖了一下，茶水晃了晃，洒出来几滴。
她把杯子洗了，倒扣在案板上。
"阿黄，我明天再来。"她走到门口，回头看了一眼。阿黄已经趴回藤椅旁边了，下巴搁在椅腿上，眼睛半闭着，像是在睡觉，又像是在听什么。
门关上了。钥匙转动的声音，和老李以前锁门的声音一样。阿黄等了一会儿，没有等到开门声，就把脑袋埋进了前爪里。
------
三
阿黄开始做梦了。
它以前很少做梦。当流浪狗的时候，累极了就睡，睡了就醒，醒了就找吃的，没有时间做梦。被老李收养以后，日子安稳了，它偶尔也会做梦，但梦里的东西很模糊，像是隔着一层水雾。
现在不一样了。
它每天趴在藤椅旁边，睡得很沉。睡着以后，梦就来了。梦里的老李还是那个样子——鬓角带霜，手掌粗糙，身上带着烟草和铁锈的味道。他蹲在地上，把一碗热粥推到阿黄面前，说："吃吧，阿黄，今天稠。"
阿黄在梦里使劲摇尾巴，尾巴摇得太快了，把自己摇醒了。
醒过来以后，屋子里什么声音都没有。藤椅是空的，粥碗是空的，老李不在。
它把鼻子埋进藤椅的缝隙里，使劲嗅。味道更淡了。它急了，又跑到院子里，叼了几片新的落叶回来，铺在藤椅下面。旧的叶子已经碎了一些，踩上去沙沙响，像老李咳嗽的声音。
老李咳嗽的声音，阿黄记得最清楚。
刚开始的时候，咳嗽声很少。偶尔一两声，闷闷的，老李会转过身去，用手捂着嘴，不让自己咳得太响。阿黄那时候还小，不知道那是什么意思，只觉得老李的背影像一座山，偶尔会抖一下。
后来咳嗽声多了。早上咳，晚上咳，有时候半夜也会咳醒。阿黄就爬起来，跑到老李床边，把脑袋搁在床沿上，看着他。老李会伸手摸摸它的头，说："没事，阿黄，睡吧。"
再后来，咳嗽声变成了喘。老李走几步路就喘，上楼梯要歇好几次。阿黄就走在他前面，走几步就回头看看他，等他跟上来，再继续走。
最后那几天，老李已经不怎么咳嗽了。他变得很安静，安静得让阿黄害怕。他坐在藤椅上，手垂在两边，眼睛看着窗外，一看就是很久。阿黄趴在他脚边，把脑袋贴在他的鞋面上，能感觉到他的脚很凉。
"阿黄。"他突然叫它。
阿黄抬起头。
"阿黄，你要好好的。"
阿黄不懂这句话的意思。它只看见老李的眼睛里有什么东西，亮晶晶的，像水。它凑过去，舔了舔他的手指。
那天晚上，老李没有回床上睡。他就坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，两个人就这样过了一夜。第二天早上，救护车来了。
------
四
王婶每天都会来。
她给阿黄带吃的，有时候是剩饭，有时候是狗粮——她专门去宠物店买的，花了三十五块钱一袋，心疼得直咂嘴，但第二天又去买了。
她还给阿黄带了一床旧毯子，铺在藤椅旁边。"天凉了，你别睡地上，冻着。"她说。
阿黄不喜欢毯子。它把毯子扒拉到一边，还是趴在地板上。地板是凉的，但离藤椅近。毯子软绵绵的，离藤椅远。
王婶也不勉强它。她坐在藤椅上，拍了拍扶手，说："老李坐这个椅子，一坐就是半天。他不爱看电视，也不爱听收音机，就坐着，看着窗外。有时候我路过，看见他，觉得他像在等什么人。"
她停了停，声音低下去："后来我才知道，他是在看院子里的梧桐树。春天看发芽，夏天看遮阴，秋天看落叶，冬天看光秃秃的枝丫。他说，看着树，就觉得日子还在过。"
阿黄趴在地上，耳朵动了动。它听不懂王婶说的话，但它听得懂老李的名字。每次王婶提到"老李"，它的耳朵就会竖起来，眼睛也会睁开，看着王婶的嘴，像是在努力辨认那些音节。
"他走之前那天晚上，还跟我说起你。"王婶继续说，"他说，阿黄是个好狗，不闹，不咬人，就守着他。他说，他这辈子，对不住的人多了，唯独对阿黄，没亏待过。"
阿黄的尾巴轻轻摆了一下。
"他说，要是他走了，让我帮你看着阿黄。我说，老李你别瞎想，你还能活二十年呢。他笑了，笑得很难看。"
王婶说着，眼圈红了。她站起来，走到窗边，背对着阿黄，擦了擦眼睛。
阿黄看着她的背影，又看了看藤椅。它站起来，走到藤椅旁边，把脑袋搁在椅面上，鼻子使劲嗅了嗅。
味道真的很淡了。
------
五
院子里的梧桐树开始掉叶子了。
风一吹，叶子就往下掉，一片，两片，三五片，像下雨一样。叶子落在地上，被风吹着跑，有的跑到了门缝底下，钻进屋里来。
阿黄每天最重要的工作，就是把这些落叶叼到藤椅下面。
它已经叼了不知道多少片了。藤椅下面铺了厚厚一层，踩上去软软的，沙沙响。有时候它趴在上面，觉得像是趴在老李的脚边，那种干枯的、温暖的感觉，和老李的鞋面很像。
但叶子会碎。
每天都有新的叶子掉进来，旧的叶子被它踩碎，变成更小的碎片，混在一起，变成一层薄薄的、棕黄色的粉末。阿黄不喜欢粉末。粉末没有味道，不像叶子，叶子还有一点点院子里的气息。
它开始往外跑。
门是王婶每天来开的，她来的时候，阿黄就趁机跑出去，跑到院子里的梧桐树下，叼一片最新鲜的叶子回来。新鲜的叶子还带着一点水分，卷着边，不像屋里的那些，脆得像饼干。
它叼着叶子跑进屋，跑到藤椅下面，把叶子放下，再用鼻子拱一拱，让它躺平。然后它趴下来，看着那片叶子，闻着那股新鲜的、带着一点苦涩的味道，觉得老李好像近了一些。
王婶看见它这样做，没有阻止。她只是站在门口，看着阿黄一趟一趟地跑，一趟一趟地叼，眼里说不清是什么神情。
"你是在给老李铺床吧。"她轻声说。
阿黄没理她。它又跑出去了。
------
六
有一天，王婶来的时候，带了一个人。
那个人穿着一件蓝色的工作服，手里拿着一个本子，进门就四处看。他看了看藤椅，看了看墙上的旧照片，看了看老李的茶杯，最后蹲下来，摸了摸阿黄的头。
"这就是阿黄吧。"他说。
"对。"王婶说，"老李的狗。"
那个人在本子上记了几笔，又问："老李的手续办得怎么样了？"
"骨灰还在殡仪馆放着呢。"王婶叹了口气，"他家里没什么人了，就一个远房侄子，在广东打工，说忙，回不来。我催了好几次，让他回来处理，他总说再等等。"
"那这狗……"
"我来喂。"王婶说，"先这样吧，等他侄子回来再说。"
那个人点点头，又看了看阿黄，说："这狗挺老了吧。"
"七八岁了。"王婶说，"老李捡它的时候，它还是个小崽子，现在都成老狗了。"
那个人又记了一笔，走了。
阿黄一直趴在藤椅旁边，看着他们说话。它听不懂他们在说什么，但它感觉到，那个穿蓝衣服的人看它的眼神，和老李不一样。老李看它的时候，眼睛里有光，有温度，像太阳晒在背上。那个人的眼神，是冷的，像冬天的风。
等他们走了，阿黄站起来，跑到门口，看着他们走出去的背影。然后它回到藤椅旁边，把脑袋搁在椅腿上，闭上眼睛。
它又做梦了。
梦里，老李蹲在地上，手里拿着一个铁盆，盆里是热粥。他拿勺子搅了搅，吹了吹，舀起一勺，递到阿黄嘴边。
"吃吧，阿黄，今天稠。"
阿黄张嘴去接，粥的温度刚好，不烫也不凉。它咽下去，觉得整个人都暖了。
然后它醒了。
屋子里很暗，天快黑了。藤椅是空的，铁盆是空的，老李不在。
阿黄趴了一会儿，站起来，走到门边。它用爪子扒了扒门缝，把鼻子伸出去，闻了闻外面的空气。
外面有风，有梧桐叶的味道，有远处做饭的香味，还有……
还有什么。
它使劲嗅了嗅。
是烟草味。
很淡，很淡，像是从很远的地方飘过来的。它不确定是不是真的，但它确实闻到了。那种熟悉的、粗糙的、让人安心的味道，像老李的手掌，像老李的衣服，像老李坐在藤椅上抽完烟以后的空气。
阿黄对着门缝，使劲摇尾巴。
------
七
那天晚上，阿黄没有回藤椅旁边睡。
它趴在门口，鼻子贴着门缝，一直趴到天亮。它觉得老李就在门外。他忘了带钥匙，站在外面，抽着烟，等着它去开门。
"阿黄，开门。"
它好像听见了。
它用爪子扒门，扒得门板嗡嗡响。王婶第二天来的时候，看见门上有很多爪印，一道一道的，新的旧的叠在一起，像在写什么字。
她蹲下来，摸了摸那些爪印，眼泪掉在了门板上。
"阿黄，老李不回来了。"她说，声音很轻，像是怕吓着它，"他去了一个很远的地方，再也回不来了。"
阿黄看着她。
它不懂"再也回不来了"是什么意思。它只知道，老李的味道还在，老李的声音还在，老李的手掌的温度还在。它趴在门口，守着那道门缝，守着从外面飘进来的烟草味，守着那个永远不会再响起的脚步声。
王婶给它倒了水，换了狗粮，又坐了一会儿，走了。
屋子里又安静下来。
阿黄趴在门口，把下巴搁在前爪上，眼睛看着门缝外面的光。光从门缝里透进来，细细的一条，在地上画了一道金色的线。光在动，一会儿长，一会儿短，那是外面的梧桐树在风里摇晃。
它看着那道光，想起了很多事。
它想起老李带它去护城河看柳絮，柳絮飘在风里，像雪一样。老李站在河边，说："阿黄，你看，像不像下雪？"它不懂什么是雪，但它看见老李笑了，就使劲摇尾巴。
它想起夏天的晚上，老李坐在院子里，切了一块西瓜，自己吃一半，给它一半。西瓜是凉的，甜甜的，汁水顺着它的舌头流下去，它觉得这是世界上最好吃的东西。
它想起冬天的晚上，老李坐在藤椅上，它趴在他脚边，炉子里的火光映在墙上，一跳一跳的。老李的手垂下来，它就把脑袋贴上去，感受那一点温度。
所有的这些，都变成了门缝外面的光，细细的，金色的，在地上画了一道线。
阿黄把鼻子贴在门缝上，闭上了眼睛。
它又做梦了。
梦里，老李站在门外，手里拿着钥匙，笑着说："阿黄，开门，我回来了。"
它醒了。
门还是关着的。
------
八
日子一天一天过去。
院子里的梧桐树叶子快掉光了。风越来越凉，从门缝底下钻进来的时候，带着一股潮湿的味道，像是快要下雨了。
阿黄还是每天叼叶子。藤椅下面的落叶已经铺了很厚一层，踩上去软软的，像一张床。它趴在上面，把脑袋埋进叶子里，能闻到院子里的味道，能闻到泥土的味道，能闻到一点点老李的味道——那是它自己骗自己的，但它宁愿相信那是真的。
王婶来的时候，有时候会带一点肉，有时候带一点骨头。阿黄吃得很少，但每次都会吃几口。它知道王婶是老李的朋友，老李的朋友，就是它要信任的人。
有一天，王婶来的时候，带了一根新的狗绳。
"阿黄，"她说，"跟我出去走走吧。你老闷在屋里，不行。"
阿黄看了看那根绳子，没有动。
"走吧，外面太阳好。"王婶把绳子套在它的脖子上，轻轻拉了拉。
阿黄站起来，跟着她走了出去。
院子里的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只干枯的手。地上的落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。阳光很好，照在身上，暖洋洋的。
阿黄走到梧桐树下，停住了。它闻到了一股熟悉的气味——是老李的味道。不是烟草味，不是铁锈味，是老李站在梧桐树下的时候，留在树干上的味道。它用鼻子蹭了蹭树干，使劲蹭，把脸贴在树皮上。
王婶站在旁边，看着它，没有催。
"老李以前，经常在这棵树下抽烟。"她说，"他说，这棵树是他刚搬来的时候种的，那时候才这么高。"她比划了一下，比膝盖高一点，"现在都这么粗了。"
阿黄蹭完树干，走到树根旁边，趴了下来。阳光照在它的背上，暖烘烘的。它闭上眼睛，觉得老李就在身边，就坐在那张藤椅上，隔着窗户，看着它。
风又吹起来了。光秃秃的枝丫在风里摇晃，发出呜呜的声音。阿黄把脑袋埋进前爪里，尾巴轻轻摆了一下。
雨还没下。
但天已经阴了。
------
【本章完】
您可以在百度里搜索“藤椅下的落叶与狗 下载楼”查找本书最新更新！
下载本书最新的txt电子书请点击：http://www.daxingwx.net/info/352/352688.html
本书手机阅读地址：http://m.daxingwx.net/wapbook-352688-96038667/
为了方便下次阅读，你可以点击"加入书签"记录本次（ 2. 第二部分：岁月与阴影（600 第0520章 雨停了，你还没回来）阅读记录，下次打开书架即可看到！请向你的朋友（QQ、博客、微信等方式）推荐藤椅下的落叶与狗，谢谢您的支持！！
